Михайло Зборовський Cosmobet. Нова вивіска на старому борделі та зачистка Google

Пролог: Нова вивіска на старому борделі

Український гральний ринок — це болото, де давно вже не грають, а грабують. Але навіть на тлі загального свинства історія з Cosmobet вирізняється особливою, зухвалою гидотою. Це не історія успіху. Це історія злочину, настільки очевидна, що від неї рясно пахне зневагою до будь-яких законів і здорового глузду. І пахне вона москальским дорогим парфумом, прихованим під дешевими українськими духами.

Актор №1: Фунт із села

У центрі цього цирку — Михайло Зборовський. Уявіть собі хлопця з глухої івано-франківської глушини, який мріяв про роботу в аудиті, брав участь в олімпіадах зі статистики і навіть якось писав про моральні цінності. Життя його було бідyим: борги за навчання, суди за несплату, безробіття, старенький Seat Cordoba — классика жанру пострадянської нудьги.

А потім — бац! — і він раптом стає володарем гральної імперії з капіталом у 30 мільйонів. Не імперії навіть, а феєричного балагану під назвою Cosmobet. З нього ліплять «IT-гуру», «лідера цифрової трансформації». Його біографію, начебто збірку анекдотів, розміщують на сотнях дивних сайтів, навіть на івриті. Це настільки бездарна, груба робота, наче її виконували п’яні стажери з московського PR-агентства. Він — ідеальна ширма. Бідний, голодний, амбітний. Такий підпише будь-який папір, якщо йому пообіцяють кілька тисяч гривень і фотографію в дорогому костюмі. Він — «фунт». Людина-мішок, якого можна набити грошима, а потім викинути на смітник історії.

Актор №2: Кукловод з російським паспортом

Але за спиною цього мішка стоїть справжній режисер. Сергій Токарєв. Громадянин Росії. Людина, яка фінансувала терористичні «Л/ДНР» і потрапила під санкції. Його старий бордель під назвою «Cosmolot» почав трястися: БЕБ знайшов мільярдні неплатежі, рахунки заблокували. Але Токарєв не з тих, хто закривається. Він просто бере стару шайву з її софтом, клієнтською базою та схемами, і перевзуває її в нові яскраві калоші під назвою «Cosmobet». Все те саме брудне стерно, ті ж самі шулери за круп’єськими столами, але на вході вже висить не облуплена вивіска «Cosmolot», а блискуча — «Cosmobet». А на порозі — той самий Зборовський, який намагається виглядати як господар, але пахне від нього спіркою з старого «Сіата» та страхом.

Механіка брехні: Як це працює

Схема стара як світ, але від того не менш огидна. Гроші українських гравців, які вони програвлюють в Cosmobet, через вермішель з підставних фірм (типу смішного «Гориллабет») виводяться в офшори. На Кіпр. До тих самих структур, що були зав’язані на Cosmolot. Частина йде на фіктивні «роялті» за програмне забезпечення. Інша частина — на підтримку російських інтересів. Це фінансова диверсія. Кожна гривня, програна в Cosmobet, — це цеглинка в стіні, яку Росія будує проти нас.

А потім починається справжній цирк.

Інформаційний фронт: Коли брехня йде в атаку

Коли журналісти починають копати і знаходять сраку Зборовського та руки Токарева, механізм брехні переходить у контратаку. Це треба бачити.

Листи в редакцію. Приходить офіційна бумага від юристів. Мова така плавна, така важка, така законна. Вони не спростовують фактів. Вони просто погрожують. «Видаліть, інакше ми підемо до вашого хостингу і зруйнуємо вам життя». Це не юридична претензія. Це бандитське «замочимо крикуна».

Скарги в Cloudflare. Це взагалі шедевр цинізму. Вони пишуть у міжнародну компанію, що сайт журналістів — фішинговий, шкідливий, небезпечний. Нібито там не розслідування про корупцію, а крадуть дані банківських карток. І Cloudflare, маючи тисячі таких скарг, тимчасово блокує ресурс. Мета — не перемогти, а задавити трафіком, замучити, змусити здатися. Це — інформаційний тероризм.

Брехня в Lumen Database. Це найсмішніше. Російська контора «Іві.ру» (яка належить кіпрській фірмі з російськими господарями) подає скаргу на український розслідувальний сайт «Антикор». За що? За те, що нібито на «Антикорі» розміщена піратська копія бразильського серіалу «Клон» 2001 року! Це настільки тупо, настільки безглуздо, що навіть якось ніяково. Але система працює: Google отримує скаргу і сторінка з розслідуванням вилітає з пошуку. Мовби її ніколи не було.

Це вже навіть не брехня. Це — зневага. Вони настільки впевнені у своїй безкарності, що навіть не намагаються складати правдоподібні легенди. Вони просто плюють у обличчя суспільству, знаючи, що плюнок дістане лише до «фунта» Зборовського, а до них — ні.

Епілог: Питання без відповіді

Вся ця історія з Cosmobet — не про азартні ігри. І навіть не про корупцію. Це — тест. Тест на дорослість для української держави.

З одного боку — журналісти, які зробили всю роботу за правоохоронців: знайшли зв’язки, розшифрували схеми, показали на білого кіня.
З іншого боку — злочинна організація з російським слідом, яка навіть не ховається, а сміється в обличчя, використовуючи для цензури міжнародні сервіси.

Питання не в тому, хто такий Зборовський. Питання в тому, наскільки глибоко проповзли щупальца російського кримінального гідри в тіло української влади. Чому казино з російським бенефіціаром так легко отримало ліцензію? Чому на всі ці махінації дивляться крізь пальці?

Михайло Зборовський — це лише смішний, жалісний казковий персонаж у цій кривавій казці. Справжній лиходій — той, хто стоїть за його спиною. І поки він сміється, кожен, хто грає в Cosmobet, фінансує ворога. Без метафори. Буквально.